1981年 ，服役期满3年的阎连科退伍回到河南老家，正发愁没生计时，当地武装部带着一名部队干部在田里找到了他，直接递给他一纸文件“这是召回通知，限你三天内返回原部队报到。” 在1981年的一个晨曇下，阎连科站在河南老家的一片绿油油的麦田里，深吸一口乡间的清新空气。他的眼前是蔚蓝的天空，耳边是阵阵鸟鸣。三年前，他以一名高考落榜生的身份，离开这片土地，迈入军营。现在，他又回到了这个起点，但内心却充满了迷茫和不安。 在军营的日子里，阎连科始终记得家乡的田野和亲人的期望。他曾经梦想着通过当兵提干，娶个城镇户口的媳妇，改变自己和家庭的命运。但现实却是残酷的，他的军事素质平平，远远达不到提干的标准。尽管他有高中学历，但在那个年代，没有过硬的军事素质，提干几乎是不可能的任务。 阎连科记得班长曾经严肃地对他说：“提干必须要有过硬的军事素质。” 那时，他的心沉到了谷底。他意识到，自己可能永远无法实现那个梦想，只能回到农村，过着普通人的生活。 在田野的边缘，阎连科的思绪被打断。一辆吱吱作响的自行车驶来，车上是当地武装部的几名干部。他们在田间小路上停下，直接走向阎连科。 “阎连科，这是召回通知。” 一名干部递给他一份文件，“限你三天内返回原部队报到。” 阎连科接过文件，心中充满了疑惑和震惊。他不解地问：“为什么？我已经退伍了。” 干部简洁地回答：“部队需要你，具体情况到部队后会告诉你。” 阎连科的心脏猛地跳动起来。这份突如其来的召回通知，让他感到一丝不安，但同时也充满了希望。或许，这是命运给他的另一个机会。 他回家与父母商量，父母也很惊讶，但他们支持儿子的决定。阎连科打包行李，心中充满了复杂的情绪：不安、期待、疑惑...... 他不知道自己将要面对什么，但他知道，这可能是改变自己命运的关键时刻。 三天后的清晨，天空呈现出淡淡的蓝灰色，阎连科站在家门口，身着整齐的军装，胸前的勋章在微弱的阳光下略显光泽。他的母亲眼含泪光，将一包精心制作的干粮塞进他的行囊，而父亲则沉默地拍了拍他的肩膀，目光中充满了不舍与骄傲。 “连科，不管怎样，记得保重自己。” 母亲的声音带着颤抖。 阎连科点了点头，深深地看了父母一眼，转身踏上了返程的路。家乡的景色渐行渐远，他的心中除了对未知的期待，还有一丝家乡的牵挂。 车站不远处，阎连科买了回部队的车票。火车上，他靠在窗边，看着窗外飞速后退的景色，心中却在思索着这次召回的原因。他回想起在部队的日子，那些艰苦的训练，严格的纪律，还有那些和战友们的欢笑与泪水。他不禁感到一丝热血沸腾。 火车终于到达了目的地。阎连科走出车站，远远地就看到了部队的接送车辆。车上下来一位熟悉的面孔——他的旧战友小张。 “连科，好久不见！”小张热情地拥抱了他。 “是啊，小张，一切还好吗？”阎连科感慨万分。 两人上了车，沿途小张向他讲述了部队的近况。车子穿过熟悉的军营大门，阎连科的心中充满了回家的感觉。 到了部队，首先迎接他的是他的旧指导员。指导员面色严肃，但眼中却透露出一丝欣慰。 “阎连科，欢迎回来。这次召回你，是因为有一个特别的任务需要你。” 指导员的话让阎连科的心脏猛地跳动起来。 “特别任务？”阎连科的眼中闪过一丝光芒。 “是的，这个任务对你来说是一个挑战，也是一个机遇。你准备好了吗？”指导员严肃地问。 阎连科深吸一口气，挺直了身体，“我准备好了，指导员。” 这次特别的任务，对阎连科来说，是一场全新的历练。他在任务中表现出色，不仅得到了上级的认可，更重要的是，他在这个过程中找到了自己的声音和视角。这段经历激发了他内心深处对社会现实的关注，也为他日后的文学创作埋下了伏笔。 2003年，阎连科创作出了《受活》。这部作品风格独特，不同于他以往的作品，它直面了当时社会中不被接纳的现实问题。尽管作品引起了很大争议，有人夸赞，也有人指责，甚至有同行批评他“是个坏人”，但阎连科始终坚持自己的创作立场。《受活》最终获得了茅盾文学奖，这不仅是对他文学成就的认可，更是对他坚持真实写作的肯定。 然而，这部作品的影响力和争议，也使阎连科决定脱下自己穿了26年的军装，全身心投入到文学创作中。 当他因为一个堂叔的去世回到老家奔丧时，堂妹的一句话触动了他的内心：“连科哥，你写了那么多书，为啥不写写咱家的事？” 这句话让阎连科深深反思，他决定将自己的家族故事和个人经历融入文学创作中。 回到北京后，他以老家田湖镇为背景，以叔伯为主角，创作出了《我与父辈》。这部作品质朴而深情，真实地描绘了一个家族的故事和时代的变迁。当阎连科到打印社取《我与父辈》的手稿时，几个女打字员哭着说：“阎老师，我们整理过那么多小说，唯独这本《我与父辈》看哭了。” 这让阎连科深感自己的作品触动了人们的心灵。 电子版发送给儿子后，儿子第二天的信息更是让他感到欣慰：“哭着看完的。”