澎湃资讯记者 陈灿杰 实习生 黄家樑 陈蕾
【编者按】
此时的上海，街道空荡荡的。
千万个市民守在家中，等一个春天；泛滥的医护、警察、司机跑在路上，为一个胜利。
还有在暗夜里亮着的几盏灯：街角的24小时无休便利店，社区左近最相熟的那家超市，以及嗷嗷待哺的孩子指盼的母婴商店……疫情里，这些或大或小，贴近的中央，见过许多的急难愁盼，牵动着有数人的眼泪和愁容。
即日起，“澎湃人物”栏目推出专题“贴近的中央”，讲叙疫情中小店内外的故事。
假设中午没电话打来，霍胜云和店员们或许能在纸箱板上眯一会儿。
她所“住”的长宁区福泉路403号，是一家封控时期24小时营业的全家便利店，暂时承当了给大白们做早餐的义务。最多的一次性，只要四团体的便利店，凑出了1000份医护早餐。
方圆四公里内，这是惟逐一家还在营业的全家便利店。自4月1号浦西封控，霍胜云的手机差点给打爆了。一位两天没吃饭的姑娘，在电话里收回“快要晕倒”的求救；四处买不到奶粉的妈妈，在她店里买到了代替的婴儿水；更让她揪心的，是那个每天靠她送盒饭的独居老人。
43岁的霍胜云有时忙到腰痛复发，但她依然感到庆幸，这会在路上跑的，都是“一线”的人：医护、警察、运输司机，跑了好远的路，才看到一盏亮着灯的小店，很多人出去就说，“终于找到吃的了，太好了！”
以下是霍胜云的口述
“关在澡堂的生疏人，送鸡蛋的
拉面馆老板 和牵挂的独居老人”
咱们这家店在福泉路居民区，从开店至今九年，我不时都在这，一步步做到店长。店员有一个是我（山东）老乡，小妹妹性情豪爽，跟了我三年，配合也很默契。还有一个是我弟妹，加上我老公，总共四人。
3月16号，咱们小区查出有阳性，隔离了五天。小妹妹那里没事，独自扛了五天。五天之后，放出来那一刻，好开心，我波动不回去了，不能让我小妹妹再累了。我说你也别回家了，就到我宿舍，安平稳稳洗个澡，睡个觉。她也惧怕，万一回去就被隔离了。过后大家都在传，哎呀小区在审核，会不会再封？有没有哪个小区产生阳性？确实有的小区上午放了，下午或许第二天又关了，大家都有点恐慌。小妹妹休了一天半，开局忙了，她说姐你安心，我被子都拿上来了，你不走我也不走，我跟你一道。咱们四人商量好，要不就住店里，第一是保障安保，第二保障店铺能反常利用。
霍胜云（中）和她的两个姐妹。 本文图均为 受访者 供图
这一条街咱们商户都是街坊，都处得挺好的。马路对面有个澡堂，有个小帅哥被关里边了，前段时期没得吃，我给了他两个饭团，小哥说，你们要洗澡上来找我，收费。有个医生小姐姐，说良久没吃到鸡蛋了。我就跑到对面拉面馆那儿问，老板说鸡蛋是他自己吃的，但还是拿了20个给我。这左近好多独居老人。有个老人八九十岁了，一团体关在房子里，子女说任务忙，没时期关照，都不在身边，我一天给她送两次盒饭，送了一个多月。我跟她儿子说，老人早饭都没得吃，要备点饼干面包，她儿子说保洁阿姨会送早餐，但我每次上午十点半送盒饭，都没看到。4月1日封控，盒饭只能送到门口交给志愿者，到如今（4月8日）八天了，都不知道老人怎样样了。还有个阿姨九十多岁，每天跑上来买牛奶，走路都不稳妥，就怕她摔着。光我知道的，没人管、没人问的老人，将近七八个。由于我父母逝世比拟早，我看不得这些老人（受累），我的天，太多了，真的没方法，他们的子女问题得珍惜。
挽回被围困的饥饿
3月27号，接到通知说（浦东）封控，左近的居民都开局洽购。牛奶、泡面、饼干，还有冰淇淋、薯片、盐调味品……基本上每天订购量都是完销，忙得分不出手。有些商品没了，（网上）下单，我得再一个个下架、打电话解释，要费很大时期，所以我只开了一个外卖平台。
从3月咱们这里被隔离的时刻，左近6个小区的居民都有加我微信，都曾经加满了。我说你们各小区建一个群，把我拉出来，看须要什么。咱们真实来不迭送，只能尽或许找跑腿小哥，但他们多半叫不到小哥。
霍胜云帮跑腿小哥结账。
好多人加我，我都不知道是谁，也没备注，有时找一团体找半天，看发了什么内容，再去逐一回复。很多是好友引见来加的，甚至有闵行区、静安区的，还有团体骑了5公里，跑来店里买物品。基本上他们上来的都能吃到物品。疫情爆发之前，我就给指导说了（放大订购量），起初公司又想方法参与了一批物资，鲜食这块从一开局就没断过。最近盒饭进1000多份，饭团三明治1500个，还有一些寿司、粥总数将近3000份，基本上都完销。往常咱们客流量也就三四百人，赶上节假日五六百。但最近咱们每天七八百单，有一局部还是团购单。我手机都快被打爆了，（经常）充着电不停地打。
有个小姑娘关在程家桥一个酒店，饿了两天了，她打我电话说姐姐你快救救我，我真的要晕倒了，这里没人出去买，也叫不到小哥。我一听，天，这咋整？过后跑腿小哥不多，有的小哥不必定能过去，由于每个区域都无关卡。我就找了对面拉面馆的老板帮助，骑车送过去了，两个盒饭，一个汉堡，还有一个三明治，还买了巧克力。她要给老板100块，老板说不用，我就请他喝饮料。
还有个关在龙柏一个酒店的小哥哥，也是饿两天了，他叫了一个闪送，那里还没有微波炉，啥都没有，我全给加热好，他要买够两天吃的，我说不用买太多，反正你加我微信，吃完就打个电话，我会想方法给你送过去。前几天有团体要了10根火腿肠，咱们拿错了，他说不要吃这个，让咱们换上来，过后很忙很乱，我怎样或许为了这10根火腿肠跑过去换？我说你先放着，等咱们有空再调，或许我退钱给你，火腿肠送你吃，看行不行？他还是在理取闹，给咱们打了中评。哎，什么样的人都有，有人了解咱们的任务，有人不了解。咱们接电话的时刻，都会给他们讲，如今疫情时期很多物品都不会到货，他们会说姐姐你帮下忙，我说行，你先加我微信，等来货了我通知你。毕竟咱们这个店力气有限，人员有限，有些物资确实进不来，也无法能每团体都去满足。
“灯光很亮，
他们就觉得找到一个落脚点”
凡是没被关起来的，必需是任务在第一线的人，像医护、警察、运输司机。他们不能回家，都是住单位或许酒店，无法能预备很多物资。他们好多人跑了好远的路，看到咱们这个店开着，出去就说，终于找到吃的了，太好了！由于你走在大巷上，没有一家店是开着的，只要咱们从早到晚24小时营业，早晨的灯光（显得）很亮。他们就觉得找到了一个落脚点。一切物资里最缺的是泡面，一线任务者跟居民的需求不一样，居民（普通）要的是零食，他们要的是泡面。他们的任务就是说走就走，关在家里的人或许构想不到这种忙碌和困乏。左近几个小区的医护者跟我很熟，还有一些警察，每天任务很晚回来，觉得他们都好累，上来买咖啡，我说我请你喝，就当我为你服务一次性。我侄女是医生，侄子是警察，我知道他们很辛劳，我对这两个职业特意尊崇。他们（的需求）必需放在第一位。3月30号那天，有个街道要1000份给医护人员的物资，我数了一下，面包蛋糕不够，又加了些包子、玉米，凑了1000份。那天我订了很多面包，都没来得及上架，就被他们所有搬走了。过后居民还在抢购，我说这些要预备给医护人员，要不先拿其余物品？他们都很允许。
霍胜云在理货。
从4月2日3日开局，援助的人来了，量一下就增大了。有些洽购员在（清晨）1点多钟打电话，说他们医护6点要准时登程，去挨家挨户做核酸，清晨三四点就要把两三百份早餐所有预备好。前几天咱们基本上没有睡觉，不停地加包子，煮茶叶蛋，加热三明治和饭团。那几天真的好累。我说咱们4团体不能都太累，要平衡，但他们没一团体劳动，都是一同干，一同劳动。有一天我在忙，有团体上来要一些日用品，过后货架都空了，他说他曾经两天没吃饭了。我见他好憔悴，我说你是医护者吗？他说对的，马上进大舱了，不必定出得来。我就拿一打仅有的饭团和水给他，他说谢谢，不用那么多。我又给他抓一大包，我说顺便给共事也带一点。我没让他付钱，他过后要拍照感谢我，我拒绝了。我说你赶快去吧，要留意身材，就这样告别了。
只需一线的人说没得吃，我都会给他们留（饭团），马上给他们现加热，所以他们好多都会加我微信。费用是我自己垫付的，没算过价格，在这个时期段，大多商户都关门了，我还能开着店，保住我的房租，这点钱也不算啥了。这两天咱们收到了好多物品，（医护者）给咱们送口罩、酒精、手套，送了好多。警察哥哥也会给咱们放行，一听咱们是福泉路403号的全家，“啊，你就是403号，那你去吧，留意安保啊。”
“我做这些事挺开心的”
咱们采取的防护不时很强：口罩4小时换一次性，买单尽或许戴一次性性手套，勤洗手，提示进店顾客戴好口罩。
市场监视局怕咱们有风险，叫咱们把控人流，不要有过多的人汇集，咱们有时会暂时把门翻开，三四团体先出来，等这波人出来了，再让下一波人出来。咱们也会敦促大家抓紧时期选购，4团体分工，有人在门口守着，有人买单，有人做疏导，尽或许浪费时期。说句瞎话，这几天不时在忙，我基本就觉得不到它（病毒）的重大性。前两天看这个（病例）数字不停在参与，我跟我的小姐妹就有点担忧，毕竟我要保障她们的安保，我过后有问她们，她们也有点惧怕，但她们跟我是一条心的，说老姐有你在，你不怕咱们也不怕，她们都很信赖我。没有方法，任务量不停地参与，你惧怕就不任务了吗？他们医护者，比咱们更风险，他们站在第一线都不惧怕，我怕啥呀。每天一忙起来，也没时期顾忌那么多。除了当天（4月8日）团购比拟多，早早销空了。前几天都是忙到将近清晨两点，而后再来鲜食，弄好也快三点了。睡前先统计下明天的订单有多少，年岁大了，记忆力不行，有时会做个纸记载。睡一会儿，四五点钟会有人打电话，订早餐什么的，六点多就有街道的人出去。这段时期每天一忙起来压根停不了，觉得一俯视，都中午了。
我跟两个小妹妹住后仓办公室，打地铺，上方铺个纸箱，上方铺两张被。由于门要关着，怕有人敲门听不到，我老公就睡在门口，光很亮，灯又关不了。为了让我少干一点，他这几天累得腰都直不起来，我也吃不消了，咱们夫妻俩都有腰痛病。我是第一次性在店里住这么久，还好，毕竟咱们这个年龄也算是吃过苦的，而且咱们4团体在一同，说说笑笑也挺开心的。咱们（劳动的时刻）会聊天，聊我儿子，聊她们家里的事，聊任务中碰到的一些事件。我老公就是一个大大的搞笑人物，他和咱们三个女同志不配合，老是给咱们添乱，他是个很耐心的人，做什么事都很着急，又理不清眉目，经常出一些小过错，咱们都会逗他，以取笑他为乐。任务了一天，儿子给我打电话，我觉得这一刻是最幸福的。他18岁了，在湖州住校，他未来想考警校，想去当兵。他从手机上看到疫情重大，打电话跟我说，妈妈，你和爸爸要留意安保。他很懂事很体恤，这两天咱们忙得不行了，他说“我回去帮你”，你别来了。我觉得我做这些事也挺开心的，能给他人带来协助，我觉得挺好的。这次疫情后，我没什么（其余）计划，就反常地任务，就像咱们往常做的一样。
本期初级编辑 周玉华