“快看！窗外有人在对火车行礼啊！”火车轰鸣行进，一个乘客指着窗外的一个挂着“荧光绿”的小点惊起道。
这是千里青藏铁路上一道不凡的景色线。每当火车驶过，岗亭里的护路员们就会向往来火车行礼致意，无论风雪。特意是当火车穿越空旷寂寥的高寒雪原，这些护路队员的身影就分内显眼。
他们有的久久伫立冰天雪地，在寒风中站得比旗杆愈加笔直；有的本在蹒跚前行，却及时调整姿态面向火车致意；有的背起厚厚的行李，却在寒风中前倾着身子致力坚持平衡……
如何守护？
作为西藏自治区专职铁路护路联防队员，次仁欧珠在这个岗位上曾经干了十多年。出世于1995年的他是欧玛亭嘎大队副队长，从2013年开局，他就在这片平均海拔超越4500米的中央守望着高原火车的往来。
次仁欧珠在向火车行礼。徐驭尧摄
早上六点半，次仁欧珠和队员们就曾经早早起来。教训了繁难的洗漱，他们就开局了一日的上班，通过半个小时的锻炼跑操，他们就要收拾着赶赴自己的执勤点。一切预备上班完结，不过邻近八点，西藏高原的天空仍是夜幕高扬。
随后，护路员须要先赶到自己所担任区域的值班岗亭，这是他们口里的“守护点”。岗亭坐落于铁路沿线，少数周围都是茫茫荒野，而屋内面积无余10平方米，这里摆放着繁难床、桌子、取暖炉、热水壶等生存必须品。
但是，上班却不止于此。稍作修整，次仁欧珠就须要出门，对自己的管段展开排查。在管段里，沿线周边的坡道、大桥、涵洞以及通讯基站，都是次仁欧珠须要关注的对象。
每个护路员关键担任“守护点”前后一公里左右范畴的区域。“这块是我们的疆土，我们守土有责。”次仁欧珠笑着说。
这并非虚言。最少对次仁欧珠来说，这一公里范畴就是他所拱卫的“王国”。铁路两侧的施工便道，他一天要走几十次——哪里的地不平整，哪里碎石多容易跌跤，他都一五一十。在记者背地，次仁欧珠还给记者扮演了一段绝活：蒙着眼睛前行，走了三四百米照旧如履平地。
次仁欧珠在上班。徐驭尧摄
“这是摸黑夜巡锻炼出的功夫。”他笑着说。早年间，护路队员没有手电，夜晚的巡查却不能放下，所以对地形的相熟就成了他们的“基本功”。
也并非没有“入侵”其他人领地的时刻。次仁欧珠回想，有一年那曲普降暴雪，多处铁路围栏被大雪压塌了。他所在的大队护路队员齐齐出动巡线，大伙儿一点点排查，一群人在齐腰的积雪中走了七八公里。
碰到坍塌的围栏，护路队员立马记载。一些繁难压坏的，他们就立马上台扶正，并对栅栏做繁难的审核记载，繁难日后回看；而对那些损坏重大的，他们也会具体记载状况，前期布置专人启动保养。
对护路队员来说，风吹日晒是再反常不过的事。因为常年沐浴高原的阳光和强风，护路队员们的“黄马甲”是极速消耗品。早年间，一个班是24小时，也就是说护路队员每无所谓在守护点及周边待满24个小时。
有一次性，完结了一天巡护回到宿舍，次仁欧珠改换衣服，没想到外套微微一扯，就裂开了一个大口子，他只能和刚刚陪伴了他24小时的“黄马甲”微微告别。
这对他来说曾经是常事，因为顽劣的人造环境，布匹的老化十分迅速。
衣服尚且如此，何况是人。干得久了，95后的次仁欧珠也有些胃痛的故障。前些年，值班的24小时不可吃饭，他每次都用桶打一些米饭，在守护点拌着老干妈就是一餐。岂但吃饭没有点儿，少数时刻还只能吃冷饭。
次仁欧珠在和共事交换。徐驭尧摄
“起初，队里配上了摩托车，才干在饭点给我们把饭送过去。”次仁欧珠笑着说。不过，因为经常须要出门巡查，如今的他也不能保证顿顿都吃上热饭，但次仁欧珠照旧不认为意。
小伙子总笑着说，“如今，条件曾经好多嘞！”早年间，因为人员弛缓，一名护路员须要值班长达24小时；如今，像次仁欧珠可以和其余护路员成功24小时内“三班倒”的轮替。
这让次仁欧珠心里十分满意。
谁在入侵？
“在我们这里，列车曾经超越了茫茫的无人区，生物和人类的优惠都或许入侵铁路的范畴，这也是我们最须要留意的物品。”次仁欧珠通知记者。
在他的记忆里，大众的牲畜侵入铁路的状况时有出现。
那是一个寒夜，电话突然打到了次仁欧珠这里——
“快来，有一群大众的马匹跑到铁路过去了，我们快来帮助。”电话里声响急促。
次仁欧珠一个激灵，穿上最厚重的外套，他冲上队里的小皮卡立马朝着求救的管段匆匆赶去。
因为只能走便道，土路安稳，饶是次仁欧珠心里着急，却也只能渐渐行进。到了现场，曾经是清晨四时许，他看到几个黑影影影绰绰，正在铁道的土坡上不停晃动。用灯光一照，原来是三匹马不知怎的越过了围栏，走上了铁道所在斜坡。
而剩下几个黑影，正是巡查的护路队员。他们呼喝着或用灯光闪动，宿愿让马匹连忙退出铁路轨道，但马儿却不为所动，不时在斜坡和铁轨之间不紧不慢地等着。
这让次仁欧珠也没有了主意——平常，人类一吆喝或许惊吓，这些马儿都会飞快跑开。“当天它们是遭了什么邪！咋这么犟呢？”次仁欧珠心里着急。他急忙爬到斜坡左近，添加了轰赶马匹的队伍。
次仁欧珠在向列车行礼。徐驭尧摄
相持了一会儿，这几匹马都退出了车道，却卧在铁轨边“劳动”了起来。次仁欧珠突然想起了什么，翻手看看期间，对往来列车时辰表心里熟稔的他突然想起：“坏了，等会有一班火车快要来了！”
此刻，次仁欧珠计上心来，他立马把在场的护路员叫在了一同，而后大家手拉手围成一个半弧，一步一步缓慢迫近这群马匹。他们故意把步子踏得重重的，嘴里还喊着号子，不时调整着“解围角度”。
身材举措上不紧不慢，但次仁欧珠心里却是万分弛缓。“走得快了，怕适度轰动马匹，让他们四散；走得太慢，惧怕火车来了，形成人员和财富伤亡。”次仁欧珠说。
火车的轰鸣从远处传来，声响逐渐急促，似乎它也瞧到了自己素常运转的轨道上出现了不寻常的一幕。“轰……”巨响夹杂着微风从身侧吹过，看了火车那么多年，这还是次仁欧珠第一次性近距离感触这个大家伙的渺小威能。
在斜坡上，伏低身材的次仁欧珠等人曾经将这些马匹逼到了斜坡的一角。看着火车从身旁呼啸而过，他心里也长长地舒了一口吻。
最大的风险曾通过去，接上去的事就变得东倒西歪起来，他和同伴们渐渐移动，不停带着这群马匹向围栏的大门处移动。最终，终于将马儿从大门处赶出了围栏范畴内。
此时，晨曦几近熹微，零下二三十度摄氏度的夜里次仁欧珠突然感到一阵凛冽，原来是内里的衣服早被打湿，彼此握着的手早已在寒风中冻得失去知觉。大家赶忙回到最近的守护点，点起暖气，烧上热水，安慰在寒风中劳累快一夜的同伴们。
列车行驶在雪原。徐驭尧摄
这样的教训，对次仁欧珠来说还有许多。为了最大限制优化铁路周边的安保性，次仁欧珠经常参与周边村庄的宣讲优惠。
“关键就是让大家放牧和优惠时远离铁路，特意是不要翻越围栏。”次仁欧珠通知记者，“针对孩子，我们还要劝说他们不要在高处踢球，省得皮球落入铁路，引发安保意外。”
不只仅是人类和蓄养的牲畜，羚羊、黑熊……随着近年以来家养生物优惠逐渐频繁，生物入侵铁路区域的事件时有出现，这些都须要护路队员们操心。
家人怎样看？
十年守望铁路，次仁欧珠与家人聚少离多。特意是逢年过节的铁路保证期，次仁欧珠都须要在岗位上渡过。
“这些年，西藏的简直一切节日我都是在岗位上渡过的。”他感叹，“家人没有牢骚是假的，但是守护铁路的自豪，让大家都很允许自己。”
次仁欧珠的儿子往年三岁半。在幼儿园里，许多人问起父亲的上班，他总是自豪地通知他们：“我的父亲是护路员！”
曾经，儿子对次仁欧珠的上班也颇有牢骚——“爸爸怎样老不回家啊？”“爸爸这上班究竟是干啥的啊？”
次仁欧珠也诲人不倦地给儿子解释：“你看超市里卖的物品、你看我们这边很多物品，都是靠铁路拉过去。”“家里人要去拉萨，我们也都是要坐火车去的呀。”“未来啊，你要是去当地读书，或许也要坐火车过去呢。”
一次性次、一回回，次仁欧珠重复跟儿子讲铁路的关键性，期间久了，孩子就把这些话都放在了心上。如今，次仁欧珠的儿子常把自己的幻想挂在嘴边——“我未来要坐着火车去北京！和爸爸一同去北京看天安门！”
哪怕过去了十年，次仁欧珠还记得那一天。2014年5月4日，刚刚行礼目送一列火车远离的自己突然收到一张图片。
原来是哥哥的孩子给自己发来的消息，一同发来的还有一张图片。
关上图片，次仁欧珠的手突然有些哆嗦，泪水克服不住地从眼角滑落上去。茫茫荒原之中，一抹荧光黄伫立其中。这是次仁欧珠最相熟但也生疏的身影——他自己。
“叔叔，这团体是不是你啊？”叔叔的孩子热切地问道。原来，孩子在车上看到了刚刚一个相熟的身影，并及时拍了上去。他知道叔叔刚刚成为一名护路员，急忙把消息发给叔叔确认。
“是的，是我……”在荒原上，次仁欧珠敲下了答案，好似花光了浑身的力量，又如同浑身充溢了力量。
次仁欧珠在向驶过的列车上班。徐驭尧摄
命运的齿轮自2008年开局转动。
那一年，13岁的次仁欧珠第一次性“坐上火车去拉萨”；那个夏天，青藏铁路刚刚通车2年。对幼小的次仁欧珠来说，一切都是如此的生疏。“哐啷哐啷”着摇晃前行的列车，承载着他关于拉萨这样一个首府市区的构想。
在拥堵硬座车厢，他和同车厢的孩子游玩、嬉戏、打闹，这是他不曾教训过的出行体验。他们一家五口人坐在火车上，几个小时就从那曲赶到了拉萨，这要搁在以往，甚至是一终日都走不完的路。
次仁欧珠至今都记得，那时路线的两侧，就有向着火车行礼的人们。
那时，他没有想到，他最终成为了他们。（徐驭尧）