传司马相如和卓文君结婚后,两人到了临邛,开了个小酒店来维持生存。起初卓王孙不忍女儿受苦,于是资助了很多财物和田地,两人于是过上了富足生存。
过了几年,司马相如的文章遭到汉武帝的赏识,一跃升至中郎将,青云直上。在京城任上的日子里,逐渐冷清卓文君,起初罗唆写了一封信留给临邛的卓文君。
卓文君关上信函,发现下面写着一行数字:一二三四五六七八九十百千万。一到万全是数字,然而唯独缺少「亿」,即是「有意」的意思。
卓文君读了以后伤心欲绝,于是回信一封,全信如下:
一别之后
二地悬念
只说是三四月
又谁知五六年
七弦琴无意弹
八行书无可传
九连环从中折断
十里长亭望眼欲穿
百思维
千系念
万般无奈把郎怨
万言千语说不尽
百无聊赖十依栏
重九登高看孤雁
八月中秋月圆人不圆
七月半烧香秉烛问苍天
六月伏天人人摇扇我心寒
五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端
四月枇杷未黄我欲对镜情义乱
急匆匆三月桃花随水转
飘零零二月风筝线儿断
郎呀郎恨不得下一世你为女来我做男
全诗上阙以一扫尾以万完结。下阙又以万扫尾,以一完结。以惊天地泣鬼神的才气抒发了自己对司马相如的爱和思念。司马相如读了后羞愧万分,于是自己亲身返回临邛迎接卓文君。
中国现代四大才女之一的卓文君有不少佳作,如《白头吟》,诗中「愿得一心人,白头不相离」可谓经典佳句。
《白头吟》
卓文君
皑如山上雪,皎若云间月。
闻君有两意,故来相决绝。
今天斗酒会,明旦沟水头。
躞蹀御沟上,沟水物品流。
凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。
愿得一心人,白头不相离。
竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁!
男儿重意气,何用钱刀为!
她有男性少有的决绝之美,毫无顾虑地从她的身材内爆收回来。这种美为世所稀。自她之后,男性的决绝竟也成了一种壮烈的美。