图片：《QQ 宠物》有些教训过去就没了，有些产品停运就死了，无处凭吊，难以缅怀。文 / 楼潇添上周末，腾讯宣布《QQ 宠物》将在 2018 年 9 月 15 日正式中止经营。这个信息颁布后，我在网上阅读了一圈评论，看到有思念的，说“养了 10 年的企鹅说走就走（只管 9 年没关上了），莫名伤感”，也有叫好的，“终于不会强迫下载装置 QQ 宠物了”。更多人只是在讲述他们自己与 Q 宠之间的故事：“我老公的 Q 宠是他前任送的，到如今还没有跟他前任的 Q 宠解除婚约。”“当年逃课去网吧就是为了给 Q 宠过生日。”“小时刻我爸舍不得给我零花钱，Q 宠要吃的一顿就花 10QB。”简直每团体都有对 Q 宠要说的话。大家就像碰到了多年未见的老好友，一个劲追想起小时刻。到此时此刻，咱们才反响上来，Q 宠曾经成了一代人的回想。《QQ 宠物》颁布于 2005 年 6 月 6 日。我自己的 Q 宠降生在 2008 年 2 月 7 日，我记得是收费砸蛋砸进去的，出世期间不算早，但如今也曾经 10 岁缺乏了。过去的多年期间里，我一次性也没关上过 Q 宠。但在看到信息后，我分开了了办公公用的 TIM，新下载了一个正式版 QQ，等自己的宠物在账号上线时被动跳进去。Q 宠给我的第一印象就是它的智能登录提示。从前我一度感觉，Q 宠的智能登录会让电脑变卡。一朝一夕，我便习气性敞开登录勾选，并且“记住我的选用”，不想再让它再次产生。但这个设置换了电脑就会失效，每一次性换还是深受其扰。这一回，我特别细心体会了一下——是真的，Q 宠的智能登录提示确实会让电脑变卡。但我曾经很难再生起从前那种厌烦的心情。许多年没有关上 Q 宠，我认为它必需是一幅饥肠辘辘、瑟瑟发抖的样子。别的我或许记不得了，但这一笼统永远留在我的脑海当中。在我印象里，Q 宠的特点就是难养。它会饿，也会脏，会不幸巴巴地求我用“元宝”买食物、清洁用品。元宝要么得充 Q 币、Q 点买，要么得让 Q 宠打工自己去赚。但是一打工，Q 宠就饿得更快，脏得也更快，打工来的元宝绰绰有余，很不划算。一旦饿多了、脏久了，Q 宠就容易生病，神色发青，病怏怏的，没钱买就迟早一命呜呼。你或你的好友必需买一枚还魂丹，能力让它妙手回春。由于没 Q 币，我的 Q 宠素来都是一幅楚楚不幸的样子，但我又不想充值，天经地义萌生了一个大胆的想法：我想弄死它。很显然，有雷同想法的不止我一个。从百度知道到知乎，从 2005 年到 2018 年，怎样弄死 Q 宠的疑问永远存在。有人的 Q 宠从他初中时就开局感冒，大学毕业了还没死，显然也是和我一样，多年以来没有重开游戏，重开了预计也受不了 Q 宠终日卖惨，不如眼不见，心不烦。但当我时隔多年再次关上游戏，发现 Q 宠还是挺肥壮的，一切数值都是反常范畴。它的资料一如 10 年之前，下面写着 Q 宠的父亲是“天父”，母亲是“地母”，婚姻状况未婚，性别很无心思，写着：QGG。我愣了半天赋反响上来这里的 GG 是什么意思。00 后预计曾经看疑问 GG、MM 了，他们用 GG 造句大略只会造出“Q 宠这回真的要 GG 了”。而当我双击 Q 宠，关上宠物社区之后，才明确我如今的 Q 宠为何如此肥壮，账户里又怎样突然多了 1000 多元宝。QQ 宠物如今曾经变得不会像从前那么容易死了，由于有一整个页游正在撑持着它。Q 宠社区至今依然挂着“环球最大网上乐园”的名称。这一名称起源于 2006 年 7 月，《QQ 宠物》最高同时在线人数打破 100 万，发明纪录，成为环球最大的网络虚构宠物社区。这个社区不时迭代，变成了如今的样子。画风还是偏儿童向，但社区里新增了少量的 NPC、有数的小游戏，也有主线、支线、每日义务、优惠等 RPG 常常出现元素。幽默的是，《QQ 宠物》的经营优惠大多是在向腾讯的其余游戏引流。优惠边上也少不了首充之类的各种增值服务入口，除了醒目标“首充大礼”，还有一个令人思念的“粉钻特权”。粉钻降生自 2007 年 3 月，当年《QQ 宠物》累计用户破亿，曾经足够腾讯专门为它设立一个新的贵族标识。腾讯只管有各种钻，但专门为一款游戏性能独自一种色彩的并不多，除了 Q 宠的粉钻，就只要《地下城与壮士》的黑钻。另外就是一整个 QQ 游戏大厅共享的蓝钻，和《QQ 堂》《QQ 炫舞》《QQ 音速》《QQ 飞车》全都用到的紫钻。有这样一套完整的页游体系存在，《QQ 宠物》如今变得鼓励丰盛，让玩家有短缺的物资。实现一个义务不只送道具还送元宝，加上积攒在线时长鼓励的元宝，可以让 Q 宠衣食无忧。假设买个粉钻，基本就可以智能化放养，这个套路眼熟不？所以如今的 Q 宠曾经不再像从前那样，动不动就没钱买吃的、生病时要死要活的了。这个环球不再那么严酷，而且更像一个《摩尔庄园》。《摩尔庄园》的画风和界面这里就要额外提一个故事。十多年前在腾讯担任《QQ 宠物》的名目经理名叫汪海兵，人称“QQ 宠物之父”。听说他某次加入上海的 Q 宠体验会，有一位小女孩通知他，她父母任务日下班，都会将她反锁在家中，惟一陪伴她的，就是一只 Q 宠。这件事给了汪海兵启示，他看到一个更细分的市场。2007 年，这位 QQ 宠物之父从腾讯辞职，重整旗鼓新成立了一家公司，那家公司就是淘米。淘米在过后简直空白的儿童网游市场中，仿照迪士尼的页游《企鹅俱乐部》，在 2008 年上线了《摩尔庄园》，大获成功。3 年后，淘米赴美上市。《摩尔庄园》成功以后，QQ 宠物也随即推出了新版社区，格调很相似。起初手游兴起，小在校生有了更多新游戏玩，《摩尔庄园》的热度也逐渐衰退，在 2015 年就中止降级，原型《企鹅俱乐部》也在 2017 年下线，《QQ 宠物》则不时撑到了如今。在我的印象里，Q 宠不只要企鹅，还有小猪和小熊。我自己就曾领过一只小猪，和佩奇一样粉白色的猪，但我翻了翻 QQ，没找着入口。查了下，才知道《QQ 宠物猪猪》2013 年 7 月 3 日就封锁了一切主机。小熊也是，这款 3D 的 QQ 宠物在同年 6 月 28 日停运。除了这两款，2010 年，腾讯的魔方任务室群还把 Q 宠与武侠 RPG 联合起来，做了一款《Q 宠大乐斗》，起初还推出 2 代。这次 Q 宠停运的通告中显示，《Q 宠大乐斗》2 代也将同时封锁主机。《Q 宠大乐斗》曾同《QQ 农场》《QQ 餐厅》《抢车位》等页游一样，在 QQ 空间里相当火爆。而后 QQ 空间小游戏的时代也过去了。就在前几天，6 月 25 日，腾讯就宣布其中的《QQ 餐厅》《TNT》将于 2018 年 8 月 31 日中止经营。最终玩法相对较深的《大乐斗Ⅱ》也步了他们的后尘。为什么这些游戏相继停运？往小了说，当《QQ 宠物》问世的时刻，它还是一个只能靠花钱才让宠物活得下去的“硬核”游戏，在市面上举世无双。但当它逐渐页游化之后，就泯然众人矣了。往大了说，腾讯也在生长。在吴晓波的《腾讯传》里，QQ 宠物曾独占一节，题为“QQ 宠物：母恋情结的宣泄”，位置在“《泡泡堂》与《QQ 堂》之战”一节之后，在“《穿梭前线》与《地下城与壮士》”之前，恰恰位于腾讯初期的自研与起初腾飞的代理之间。《腾讯传》给 QQ 宠物的定义是，“这又是一次性轻骑兵式的跟进逾越”，意思是 QQ 宠物就跟《QQ 堂》“自创”《泡泡堂》一样，实质上也是学其余数字宠物的。不过书中也夸，QQ 宠物只管“在产品概念上并没有出奇之处，可是，在过程设想和经营思绪上却大有独到的中央”。这些独到之处，兴许就是咱们至今依然对 QQ 宠物印象深入的要素。曾在团体资料页中与 QQ 秀等同位置的 QQ 宠物，如今两者都退位了它在一个不凡的期间，以一整套足够拟真的系统，给咱们留下了十分深入的印象，并且借助包含 QQ 图标、QQ 秀、QQ 空间在内的整个 QQ 体系，取得了很高的遍及度。当这套 QQ 体系的时代过去，Q 宠的时代也就随之过去了。但何止是腾讯生长了呢，咱们也长大了。在 80 后、90 后的记忆中，屏幕上的如意物并不只要 Q 宠一个。Q 宠之前，还有两个笼统大家认知度最高：微软 Office 自带的曲别针大眼夹，以及瑞星的小狮子卡卡。Office 97 版本中的曲别针，在 Office 2003 版就被自动暗藏，须要手动装置，到 Office 2007 版中彻底被移除。它面前的技术，Microsoft Agent，也没有被微软留到 Win7。雷同属于 Microsoft Agent 的瑞星小狮子，和大眼夹一样可以依据鼠标点击、开关页面做出各种举措，还有顶球、体操等各种姿态，花招百出。最凶猛的还是会打呼噜。不时有段子说它真切的呼噜声，破坏了有数段感情。QQ 宠物极速生长的那几年，正好也是瑞星最后的鼎盛期间。360 带起杀毒软件收费化后，瑞星逐渐脱离了公众视线。这款自己就十分难卸载的软件并没有给大家留下什么好印象。但咱们都爱那只可恶的小狮子。甚至有人专门去掉了“无用的杀毒性能”，只保管小狮子给大家用。软件降级就像网游降级，玩家们会思念某款网游的某个版本。单机只需备份，留着当年的拷贝，就能找回思念的版本的重玩，但网游，或许说网络服务，囿于主机和迭代等要素，是一去不复返的。你如今也可以继续玩《魔兽争霸 3》，但在暴雪未开《魔兽环球》复旧服之前，你没有方法玩到官网的香草时代。网游厂商在游戏停服后基本不会留给玩家单机版，这是件费劲不讨好的事，暴雪的复旧服也是被逼进去的。瑞星的小狮子，就是那个你能够提取进去的单机游戏，5 兆大小，包罗万象；但 Q 宠却会像腾讯的通告所说：“游戏主机封锁后，游戏内的一切帐号数据及角色资料等信息将被所有清空。”就像你青春中最深入的瞬间，无论好坏，永远只留在你的记忆里。
© 版权声明